瓷器，是令人難以理解的。
說它寶貴，它不過是平民生活中用到的瓶瓶罐罐、碗碗碟碟、在尋常家庭的櫥柜里、超市的貨架上，比比皆是……
說它尋常，它又是博物館里的珍稀文物，是學者和收藏家爭相品鑒的藝術品，在拍賣市場上經常拍出天價……
瓷器，總顯得那么親近，卻又那么生疏；那么稀松平常，又那么高高在上；那么人盡皆知，又那么百思莫解。
一件瓷器的價值，由什么決定？是年代，是出身，是造型，是顏色，還是工藝？當一件瓷器擺在我們面前，我們如何欣賞？我們欣賞的又是什么？人人都會說瓷器很美，但它究竟美從何來？作為中國文化的一個符號，瓷器為何如此重要？
人們都知道中國瓷器的鼎鼎大名，卻似乎總缺乏一個認識的切口。循著怎樣的聯系和線索，才能真正踏入瓷器的世界？
宋 景德鎮窯青白瓷刻花碗
中國瓷器有兩個身份：一個是藝術品，另一個是日用品。
瓷器，如今已是公認的大雅之物，然而想一想它的來歷，卻又會發現，瓷器原來也是一個大俗之物。
瓷器，脫胎于陶器。它的發明，直接源于人們的基本生活需要。人們把和泥、造型、焙燒，制成堅硬的器皿，用于吃飯、喝水、儲存食物等日常用途。
人類燒造陶器的歷史足有萬年之久。新時期時代，地球上凡有人類聚居的地方，只要具備最基本的生產條件，差不多都能燒造出陶器。
然而，只有中國人又往上走了一步，把粗糙的陶器變成了精致的瓷器。
北宋 汝窯盤
燒造瓷器，至少需要三個先決條件，在同一時空中發生反應：
一是瓷土或高嶺土的應用，二是窯爐燒成溫度達到 1200°C ，三是釉的發明。
其實，至晚到戰國時期，中國人已經掌握了這三個先決條件，然而直至四五百年之后的東漢后期，才成功地燒造出了今天意義上的瓷器。似乎，在這長達四五百年的歷史時期里，這種“三合一”的機緣巧合，就一直不曾發生過。
可見，瓷器的誕生之路，不僅路途遙遠，而且并非一帆風順，期間還充滿著不確定性，甚至是偶然性。
人類歷史的發展軌跡，常常受偶然性與必然性的共同支配。
瓷器的發明，也像是偶見傾心之后，中國人的一場執著追求。那么，中國人為何如此執著？如果只從技術條件是否滿足來入手，顯然無法解釋這個歷史選擇。
這時，可能就需要從技術層面，放大到更廣大的文化視野。這時也便會發現，中國瓷器的發明，可能還有第四個重要條件：“尚玉”的文化傳統。
清雍正 景德鎮窯粉青釉刻花龍紋缸
從文明初現曙光開始，中國人就對玉石情有獨鐘。這份偏愛，在人類歷史上也絕無僅有。中國人天生喜歡溫潤的玉石，到后來，君子比德于玉，玉被賦予了深刻的人文思想內涵。
因為“尚玉”的文化傳統，當陶器表面偶爾又反復出現如同美玉的“光澤”時，中國人顯然會更加敏感，并在此基礎上有意識地創燒，最終燒出了帶有玉質感的瓷器。
泥土只是泥土，卻在中國人手中，最終變成了像玉一樣的精品。以玉喻瓷，在歷代文人筆下比比皆是。似玉的精致化審美追求，也一直是中國瓷器追求的審美境界。
很多時候，我們習慣于強調工藝技術，然而，技術雖是先決條件，有時卻不過是偶然因素；能夠成為必然的，都要交給人心來主宰。
從陶器到瓷器，是人們為改善自身生活所做的一種努力。這個時候的瓷器，也依然為了服務于實際生活。
等到現實生活中的瓷器足夠豐富，少數人的藝術天分開始覺醒，有了多余的精力去熱衷于更高的美學追求。越來越多精美的瓷器，被賦予了多樣的裝飾、多變的釉色，成為人們賞心悅目的欣賞對象。
宋 建窯黑色結晶釉曜變盞
陳寅恪有著名論斷：中國文化造極于宋世。今天的人們也常說，宋代美學是歷史上的巔峰。但是，究竟為何，似乎又不知從哪里說起。
如果需要找一個案例來驗證這樣的“公論”，那么可能非宋代瓷器莫屬。
宋代是市民生活極為豐富的朝代，也是瓷器生產興盛、品類繁多的時期，它上承唐代瓷器發展的開端，下啟元、明、清時代瓷器的繁盛，傳世的名窯名瓷迭出。
頂尖的宋瓷有一個共同點：簡潔，它們沒有具體的紋飾，也沒有華麗的造型，它們所有的美，都集中在兩處：一個是色彩，一個是質感。
在瓷器的歷史中，只有宋代瓷器，對簡潔的美學有著深入的理解和執著的追求；也只有宋代的高檔瓷器，是以不計工本的方式，以最苛刻的標準，追求最好的色彩與質感。它們不是作為工藝品被制作的，而是作為當時最前衛的藝術品被創造的。
南宋 官窯出戟尊
宋瓷，以青瓷、白瓷以及黑瓷為主。這只是大致分類，瓷器真實的樣子還要細膩得多。
中國人在青瓷的釉上燒出了各種優雅悅目的青色：青綠、青黃、淡青、翠青，等等。宋代厚釉技術，又開辟了更廣闊的天地：汝窯的“雨過天青”，官窯的“粉青”，龍泉窯的“梅子青”……每一種顏色，仿佛都蘊含著一種意象，那是只有通過敏銳的感官才能呈現出的眼之所見和心之所想。
南宋 官窯洗
宋代的白瓷之冠，來自定窯，器物仍以日用器居多，卻在瓷塑、刻花印花技藝上達到了新的高度，精細流暢，而不失自然。莊重的暖白中，浮動著恬淡的生機。白是極致的樸素，而在極致的樸素中，又有無限的神采。
北宋 定窯白瓷孩兒枕
黑瓷，好像是宋代人的專屬，因為除了他們，沒有哪個朝代的人那么喜歡黑色的瓷。因宋人的生活中流行“斗茶”，黑釉茶盞胎厚宜于保溫，釉黑又利于襯托茶沫，所以流行大江南北。建窯黑釉茶盞，釉面有自然形成的各種結晶斑紋，如“兔毫”，如“滴珠”，如“鷓鴣斑”，受到人們的喜愛。
宋瓷所追求的，便是用自身可見的色彩與質感，去包容這個世界帶給人的、各種難以形容的經驗和感受。只有明白自然之微妙、珍重生活美意的人，才能明白為何宋代人在瓷器上傾注那么大的心血。宋瓷，是宋代人窮極人力而后敬畏天意的藝術表達。
南宋 吉州窯木葉貼花碗
今天常有人疑惑：當代人用的瓷，和古人燒造的瓷有什么差別？為何古代的瓷那么有價值，難道只是因為年代久嗎？
的確，物以稀為貴，從收藏品的角度來說，稀缺性、審美、歷史等因素都要考慮進去。古物總有幾百年的歷史沉淀在里面，現代做出來的難免少些無法替代的韻味。而且，很多傳世瓷器，一定是在當時的燒造環境下做出的質量最好的，才被一代一代藏家留傳到今天。
然而，除去這些，古代瓷器的可貴之處，有時可能不在于瓷器本身，而在于它與人的聯系。
過往興衰，很多東西都已經變了：有些工藝失傳了，有些配方遺落了，有些釉料枯竭了，有些燒造環境很難復現了……有些東西也一直沒有變，比如瓷器的身份，它依然是日用品，也一直是藝術品。
今天作為日用品的瓷器，仍在流水線上被生產。作為藝術品的瓷器，也在不斷地被窮其新意，或是借古法之名，予以傳承。我們幾乎可以斷言，今天的科學技術一定遠超古人，哪怕復制一套古瓷，也可以做得更加堅固、更加光潔、更加圓滿無瑕疵……
然而，美的尺度，不僅僅是技術水平的高低，而是它所建立的美學，它所揭示的內涵、它所跨越的時空，以及它所盛放的人心與情感。
明正德 景德鎮窯青花龍紋盤
明嘉靖 景德鎮窯黃地青花紋龍紋大盤
宋以后的朝代，瓷器工藝有了更為先進的水準，也取得了非凡的成就。尤其在明清宮廷，瓷器造型更加繁復，顏色更加鮮艷多彩，甚至很多器物已經到了炫耀技術的程度……
然而，我們卻發現，很多繁縟巨麗的瓷器可以激起我們的驚嘆，但是距離我們的生活卻如此之遠，與我們心中本真的感動，也難以相及。
不如重新思考一下，瓷器因何而來？瓷器的美，又是如何誕生的？它源于一種單純的愛美之心，一種人與自然之間天然存在的、精神性的聯系，一種人在自然的寵愛之中所獲得的溫暖與驕傲……
或許，只有循著這條線索，我們才能真正理解瓷器的價值，找到我們努力維護與留存的東西。
