經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況:拿一幅畫給一個(gè)畫家看,答:好,不錯(cuò);再把這幅畫給另外一個(gè)畫家看,說:一般,沒什么技術(shù)含量。他們都是專業(yè)人士,且都不認(rèn)識(shí)作者,看法卻截然不同,為什么?大約他們?cè)u(píng)判一幅畫作優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)不同。
唐朝畫論家朱景玄在《唐朝名畫錄》里將國(guó)畫定為神、妙、能、逸四品,前三品又分為上、中、下三等。元末明初畫家夏文彥《圖繪寶鑒·六法三品》云:“氣韻生動(dòng),出于天成,人莫窺其巧者,謂之神品;筆墨超絕,傅染得宜,意趣有余者,謂之妙品;得其似而不失規(guī)矩者,謂之能品。”清代畫家惲壽平《南田畫跋》云:“純是天真,非擬議可到,乃為逸品。” 在以上“四品”中,除了“能品”外都可以稱為佳作。但古人的闡述比較籠統(tǒng),不容易操作。竊以為,只要符合以下條件的作品就算佳作:一要有較新穎的構(gòu)思立意,二要布局合理,三要有過硬的技法,四要有說得過去的題款。
唐代詩(shī)人、畫家王維說“凡畫山水,意在筆先”。可見,立意是一幅作品的開端和初始,是統(tǒng)領(lǐng)整幅作品的旗幟和指導(dǎo)思想。立意有高低深淺之分。唐代畫論家張彥遠(yuǎn)曾強(qiáng)調(diào)繪畫的根本在于立意和用筆:“本于立意,而歸乎用筆。”清代畫家王原祁說:“如命意不高,眼光不到,雖渲染周致,終屬隔膜。”清代畫家方薰在《山靜居畫論》里說:“作畫必先立意,以定位置。意奇則奇,意高則高,意遠(yuǎn)則遠(yuǎn),意深則深,意古則古,庸則庸,俗則俗矣。”國(guó)畫歷史悠久、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),已經(jīng)存在了兩千多年,在立意上有所突破不是很容易的事,需要畫家動(dòng)一動(dòng)腦子。當(dāng)今畫壇模仿、復(fù)制之風(fēng)盛行,缺少創(chuàng)造和創(chuàng)新,一畫牡丹就想到“富貴”,畫梅花就想到“清香”,畫紫藤就想到“祥瑞”,畫魚就想到“有余”……一些傳統(tǒng)的題材在立意上陳陳相因,千篇一律。要?jiǎng)?chuàng)作出構(gòu)思立意較新穎的作品,沒有一定的學(xué)養(yǎng)是做不到的。
一幅成功的國(guó)畫要有合理的布局,要處理好主賓、虛實(shí)、遠(yuǎn)近、疏密等之間的關(guān)系,構(gòu)圖切忌僵直、呆板。在一幅畫中,要有主有次,主體要重點(diǎn)刻畫,避免喧賓奪主;要虛中有實(shí)、實(shí)中有虛,有無相生,知白守黑;要層次分明,有遠(yuǎn)有近;要有疏與密、聚與散、動(dòng)與靜、明和暗各種對(duì)比,疏可跑馬,密不通風(fēng)。方薰在《山靜居畫論》里又說:“所謂畫法,即在虛實(shí)之間。虛實(shí)使筆生動(dòng)有機(jī)。機(jī)趣所之,生發(fā)不窮。”如果一幅畫的構(gòu)圖有實(shí)無虛、沒有層次,造成畫面沉悶,就會(huì)給人一種迫塞感、壓抑感。這不符合中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)精神。
繪畫是一種手藝活,無論立意還是布局,都要通過一定的技法體現(xiàn)出來。國(guó)畫技法包括用筆、用墨、用色等,無高級(jí)低級(jí)之分,有功力深淺之別。中國(guó)畫中的用“筆”,通常指勾、勒、皴、擦、點(diǎn)、頓、挫等筆法,或蒼勁,或?yàn)t灑,或奔放,或俊秀,每一筆都應(yīng)包含感情,每一根線條、每一個(gè)墨點(diǎn)都富有生機(jī)。中國(guó)畫中的用“墨”,通常指烘、染、破、積、潑等墨法以及墨的干、濕、濃、淡等變化,以此來表現(xiàn)物象的遠(yuǎn)近、凹凸、明暗、陰陽(yáng)、燥潤(rùn)等立體感和質(zhì)感。用墨要做到靈動(dòng),不凝滯不板結(jié)。高超的畫技與深厚的學(xué)養(yǎng)相結(jié)合,氣韻自然而生,“不求氣韻而氣韻自至,不求成法而法在其中”。
一幅畫畫完了,要題款。題款也是畫作的組成部分,不能忽視。可現(xiàn)在有些畫家,毛筆字不過關(guān)或者想不出比較好的畫名,就干脆不題款了。我們不要求畫家的字像書法家那樣法度謹(jǐn)嚴(yán),但起碼要說得過去。畫名要言簡(jiǎn)意賅,要突出畫作的主題,最好富有詩(shī)意。好的題款,是畫作內(nèi)涵的補(bǔ)充或升華,可以起到畫龍點(diǎn)睛的作用。如果一個(gè)畫家毛筆字差,又無文學(xué)修養(yǎng),畫技再好也難創(chuàng)作出佳作。
古代的畫家生活在農(nóng)耕社會(huì),現(xiàn)在的畫家生活在工業(yè)文明中,環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。我們不要求現(xiàn)在的畫家像古人那樣“采菊東籬下,悠然見南山”“倚杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬”。但無論社會(huì)如何變化,一些基礎(chǔ)的東西都是必需的。畫家需要文化滋養(yǎng)、人品修養(yǎng),要從技術(shù)層面向文化層面升華。只有“內(nèi)外雙修”的畫家,才能創(chuàng)作出符合上述條件的佳作。